如果吃一片土司,你會不會將土司的邊緣吃掉?進到一個餐廳裡,你會選擇正中間還是角落的位置?我是個極愛吃土司邊的人,每當學校的點心是土司,我就會向實習生搜刮土司邊,也曾經被指正過:
「老師你這樣不行啦!那是貧窮人吃的。」好吧!就當個貧窮人,只要能吃到好吃的邊緣,又如何呢?
進到餐廳中,勢必先將視線搜尋角落的座位,最好是可以看見門口,然後觀察著每一個人進來的客人,倒也不是為了評論或道人長短,只覺得在這樣的一個位置比較安心。然這樣的行為,朋友不以為然的說:
「你又不是黑道,何必這樣躲躲藏藏?」但是,如果總比坐在正中間,像是示範吃飯一樣讓大家觀摩來的好吧?
我的”邊緣性格”還包括了睡覺,一定要選擇一個靠牆的位置,將棉被緊緊的塞在牆和我的背部之間,才能安然的入睡,有時轉身,變成了面向牆壁,額頭、手掌、膝蓋全貼在冰涼的牆上,莫名攀升的舒適感,讓我更快的進入夢中。
這些是我在看向田邦子《父親的道歉信》中,最最有感觸的一篇,這是一本生活隨筆集,每一篇都充滿了邦子的回憶:小時候過年的情況、父親的不苟言笑、祖母的過往…,在其中一篇【海苔壽司捲的兩端】,邦子也是訴說著自己喜愛”邊緣”的個性,幾乎是點著頭、微笑著看完這個篇幅,心想著:
「真是太好了!這世上有一個和我一樣的人,而且還是個名人呢!」
看著這本書,心中會有許多驚嘆號產生,有時是對於日本文化的驚訝,有時是對於邦子的認同,就像邦子寫到父親帶回客人時:
「母親忙著招呼客人、收拾外套和帶客人進客廳,從小學時代起,幫忙排好皮鞋的工作自然落在身為長女的我身上。然後,我得再趕到廚房燒水準備溫酒、按照人數準備碗盤筷子。接著又回到玄關,將客人皮鞋上的泥土刷乾淨,若是下雨天還必須將捏成團的舊報紙塞進鞋裡吸乾濕氣。」(P.14)
多麼以客為尊的至高表現!或許是我見識淺薄,從不知道原來身為主人,必須做到這樣的程度?或許是國情的不同,如果我真去幫客人清鞋子,只怕之後沒人敢上門拜訪了吧?
書中還寫到一句讓我相當震驚的詞句:
「人們總會遇到與其個性相符的事件。」(P.97)
想想似乎也沒錯。我是個極度擔心臨時出錯的人,每次到了重要的日子,總會先緊張一個禮拜以上,反覆的在腦中沙盤演練,只希望能在最後關頭表現完美,但我一直希望能改掉這過度緊張的個性。不過我對於同伴的要求相當的嚴苛,或許是上天的刻意考驗,我的搭檔常常都是漫不經心,我越不希望招攬太多責任在身上,卻也不得不如此,到最後,我又不得不全身上緊發條,時時處於備戰狀態!
很佩服且羨慕邦子能將瑣碎的生活雜事寫得如此生動有趣,像是跟著她在過往的回憶裡遊歷,舉目所見都是新奇。讀起來會讓人感覺相當舒服且沒有壓力的一本書,推薦給您。
- Aug 06 Sun 2006 11:03
向田邦子~父親的道歉信
close
全站熱搜
留言列表